《游戏时空的第二次告白》小说简介
素小匠写的这本穿越重生小说实在是太精彩了，《游戏时空的第二次告白》主角杨龙窦晓梅被刻画得栩栩如生，闭上眼睛画面就能浮现出来，《游戏时空的第二次告白》讲的是：睁开眼时，1998年产的球面显示器闪烁着雪花点。我掐了掐虎口，真实的痛感让我确信……
《游戏时空的第二次告白》 第2章 免费试读
第二章：像素心跳
晨雾中的写字楼像未渲染完成的3D建模，我站在罗森便利店的热饮柜前，指尖在草莓牛奶和黑咖啡之间悬停。玻璃倒影里，晓梅正踮脚够最上层的饭团，马尾辫随着动作扫过印着《拳皇2001》海报的货架。
"第三排的照烧鸡排便当更新鲜。"我装作不经意地路过，呼吸间呵出的白气在冷柜玻璃上晕开薄雾。这是她未来十五年雷打不动的早餐选择，此刻却让她惊讶地瞪圆眼睛——像极了后来《心跳回忆3》里女主角的惊讶表情。
收银台前的队伍挪动得比SS主机读取光盘还慢。晓梅数硬币时，我注意到她左手小指贴着创可贴，这是通宵调试《超级机器人大战α》战斗特效留下的痕迹。记忆突然闪回2023年整理她工位时，那个装满创可贴的哆啦A梦铁盒。
"你的关东煮。"我抢在她摸零钱前扫码付款，纸杯传递时碰到她冰凉的指尖。她道谢的声音被便利店音响里《最终幻想X》的主题曲切断，本该在三个月后发售的游戏音乐，此刻正提前流淌在初秋的晨光里。
上班高峰的电梯间弥漫着海飞丝洗发水的味道。我数着楼层显示屏跳动的数字，在17楼按钮亮起的瞬间侧身——晓梅抱着半人高的资料盒挤进来，发间别着的像素风发卡在荧光灯下闪烁。
"《心跳回忆3》的企划书？"我盯着她怀中露出的彩页一角。这个在未来成为现象级的恋爱模拟游戏，此刻还只是美术组抽屉里的几页草稿。
她下意识收紧手臂，资料盒边沿的订书针刮破了我的衬衫袖口。当电梯因超重发出警报时，我们同时后退半步，她身上飘来的茉莉花香与记忆里婚礼当天的新娘捧花微妙重叠。
"你先走。"我抵住电梯门时，她耳后碎发扫过我鼻尖的触感，比后来VR设备里的触觉反馈更真实百倍。
晓梅蜷缩在磨砂玻璃隔间里，显示屏的蓝光在她脸上投下细密的光栅。我数着她咬断水果硬糖的次数——第三次碎裂声响起时，我端着马克杯出现在茶水间入口。
"美式咖啡，双份奶不加糖。"我将纸杯放在她堆满《SS指令集》的桌角，蒸腾的热气惊醒了沉睡的仙人掌盆栽。这是她未来十年不变的早餐习惯，此刻却让女孩诧异地扬起眉毛。
"你怎么知道..."她转着印有皮卡丘的陶瓷杯垫，指甲油剥落的食指无意识描摹着雷公的尾巴。
"上周晨会你包里掉出咖啡券。"我指了指她帆布包上摇晃的精灵球挂饰。这个谎话在心里排练过十三遍，真实情况是2023年整理遗物时，我在她旧钱包里发现过泛黄的星巴克会员卡。
休息区的饮水机发出哮喘般的**。晓梅蹲在垃圾桶旁剥橘子，果皮在掌心蜷缩成《寄生前夜》里线粒体的形状。我假装没看见她藏在《游戏批评》杂志下的《SS编程手册》——那上面用荧光笔标出的代码段，正是后来导致她项目延期的元凶。
"要冰块吗？"我把可乐递过去时，铝罐表面的水珠滴在她帆布鞋上。她接过的动作与二十三年后如出一辙，连小指翘起的弧度都没变。
"昨天那个合体技特效..."她突然压低声音，"真的是你独立完成的？"阳光透过百叶窗在她脸上投下条形码般的阴影，我望着她睫毛在光带间扑闪，想起后来在E3展会上看到的体感捕捉技术演示。
当我说出"VDP2芯片的垂直消隐期可以偷跑3帧"时，她咬着的吸管突然变形。这个本该在三个月后被日本顾问团发现的技术漏洞，此刻正随着她逐渐放大的瞳孔烙进时空的褶皱。
员工食堂的油烟里漂浮着九十年代特有的粗粝感。我端着餐盘穿过举着《电子游戏软件》讨论的策划组，在晓梅对面放下两听健力宝。她正用筷子给餐盘里的青椒肉丝分类，动作精确得像在调试《铁拳3》的打击判定框。
"不吃茄子？"我夹走她挑出来的紫色块茎，这个在未来被她女儿继承的挑食习惯，此刻还只是她个人资料里未被解锁的隐藏属性。
她突然用勺柄敲了敲我的餐盘边缘："你总在观察我。"番茄炒蛋的汤汁随着动作溅到《SS测试日程表》上，晕开的油渍恰好盖住下周的加班安排。
我递过纸巾时，邻桌爆发出关于《生化危机》重制版的争论。她趁机把肥肉拨到我碗里的动作，与二十年后在女儿便当盒上画爱心时如出一辙。
防火通道的铁门发出《寂静岭》里同款的金属摩擦声。晓梅坐在通风管阴影里，掌机屏幕上的《牧场物语》正播放收获季BGM。我递过从后勤部偷拿的冰镇醒目汽水，瓶身凝结的水珠打湿了她压在腿下的《游戏机实用技术》。
"你看这个。"她突然凑近，洗发水香气混着汗味扑面而来。屏幕上穿着婚纱的游戏角色让我喉结滚动——这个场景后来出现在她设计的《心跳回忆3》告白结局里。
当我说出隐藏结婚事件触发条件时，她鼻尖皱起的弧度与未来婚礼上听到誓词时一模一样。远处新落成的索尼大楼反射着刺目阳光，玻璃幕墙上"PS2"的巨幅广告正在安装。
断电的瞬间，整个办公区陷入《零·红蝶》般的黑暗。应急灯亮起时，晓梅正踮脚够服务器机柜顶部的备用电池，运动外套下摆随着动作掀起，露出一截后来会出现在她婚纱设计稿上的腰线。
"小心静电。"我握住她手腕拉下来，触到的皮肤比记忆里更温暖。她掌心里躺着的纽扣电池，正是后来导致《超级机器人大战α》存档门事件的元凶型号。
我们蹲在机柜后面分享充电台灯的光晕，她调试BIOS的侧脸被照得像《ICO》里的油画画质。当我说出主板跳线的秘密配置时，她突然用冰凉的可乐罐贴住我脸颊："你到底是哪个游戏公司派来的间谍？"
雨夜的车站像被打了模糊滤镜。晓梅在背包里翻找交通卡时，我带伞的手正好挡在漏雨的站牌缺口处。她头发上的雨滴坠在我袖口，比后来在女儿满月酒上落的泪更滚烫。
"看那个。"她突然指向对面大厦的霓虹灯，《鬼武者》的广告字幕在雨幕中溶解成金粉。我们数着灯光在积水里的倒影，直到公交车碾碎所有幻象。
她睡着时脑袋靠在我肩上，发丝间缠绕着《樱花大战》主题曲的旋律。我望着车窗上重叠的倒影，想起后来在秋叶原买到的限定版手办——此刻这个鲜活的女孩，正用均匀的呼吸声重写着我们所有的结局。
小说《游戏时空的第二次告白》 第2章 试读结束。
